这里说的“一根竹竿”，长1.2米，大头直径3.5厘米，一身青绿，意味着它是从一棵被采伐不久的翠竹上截下来的。就其外形讲，它和许多或粗或细的竹竿一样，毫无特殊之处;就其用途、归宿讲，它又与其它竹竿，比如与从同一棵竹子上截取的或粗或细的竹竿“兄弟们”不一样：它被一群并不浪漫的杂文作者，谈笑中赋予了浪漫的色彩。

　　事情是这样的：几天前，我与来自天南地北的一帮“杂友”在河南新乡市参加完全国杂文学会联谊会第31届年会后，结伴组团游少林寺，登嵩山。车到目的地。临下车，开车的旅行社的常姓师傅招呼大家：车子后排座位底下有3根竹竿，是前天的登山者用完后弃置的，今天哪位年纪大的若需要，就带上用。当时，我坐在车厢里最后一排，便把这些一米多长的竹竿从座位底下一根一根掏出来，先是递给团里年龄较大的一对老夫妇，他们手头有自备的一根手杖，只留下一根。另两根，由我和来自江苏的老Z分享。

　　知是别人弃置的(不是旅游车上配备的)，我便想，“旧物易主贵为宝”，我手里这根，用完后，若能带回家，岂不是这次少林游的意外喜悦和收获——最实在、最有意义的纪念品?

　　下车后，我把我的这一“非分之想”与常师傅咬耳低语，常师傅欣然同意。于是，我没用皱眉头，便计上心来：这根竹竿上，外皮有当初削去枝叶时留下的数处白色片区;大头骨节的内侧，则是一个五分硬币大小的凹陷进去的一尘不染的半球体，若是让今日同游少林寺的9位文友，一 一签上名，日后欣赏、把玩起来，睹物思人，不也“见字如面”吗!

　　说时迟，那时快。进入景区后，我先在一块“白色片区”里用随身携带的签字笔(主要是相中它笔画粗)写下“2017.6.20 嵩山”，接下来，我便在队伍的行进中，瞅准导游讲解的空隙，一步一步落实我九分得意的“创意”: 在那个“一尘不染的半球体”里，写一手锦绣文章、书法和绘画作品在香港参展并获奖的重庆文友Z，神情专注十分老道地签下了他的名字;杂文作品经常被《人民日报》副刊采用的D市杂文学会会长，一脸虔诚地签下了他的名字;曾多次编发了我的杂文稿件，一直以来无缘相识，在这次新乡杂文学会年会上终得一见的X老先生，像完成朋友嘱托的一件大事那样，一丝不苟地签下了他的名字;知识丰厚，出手不凡，有杂坛“五朵金花”之称的福建女孩，春风满面，用潇洒的草体签下了她的名字。在竹竿表皮的两块“白色片区”里，来自黑龙江等地的5位文友，无不满怀喜悦，一 一把名字签上。

　　文友签罢名，我提议大家给这根竹竿起个名。一听起名，大家来了精神：有的说，叫“文明棍”;有的三句话不离本行，叫“杂文棍”;有的调侃，给“棍”加上前缀，抛出贬义词“恶棍”;“恶棍”才出，又有人及时跟进，说叫“yin棍”。我当时不知“yin”为何字，恶作剧者一脸坏笑：“带三点水的那个……”

　　作为登山用的一根拐杖，这根竹竿起不起名、起个啥名，都无所谓。但一场为“一截竹杆”起名的笑谈，让我颖悟：以物喻人，“文明棍”做得;富有文化味和批判精神的“杂文‘棍’”做也无妨;成了恶棍、淫棍，则会招致千人唾骂遗臭万年。台湾漫画家蔡志忠说：“每块木头都是座佛，只要有人去掉多余的部分;每个人都是最完美的，只要除掉缺点和瑕疵。”

　　蔡志忠先生这话，富含哲理，耐人寻味。

　　（彭友茂，山东《临沂日报》高级编辑，现已退休。出版集子：《学会扔香蕉皮》《凭杂文能找到朋友》。北方文艺出版社2015年年9月出版的《中国当代杂文家》有其专文记述。）

　　编辑：杨东鲁