据清乾隆《汲县志》记载：比干墓为周武王所封，北魏孝文帝时因墓立庙。庙占地百亩，除有影壁、三道门楼及拜殿、大殿、厢房外，还完好保存着历代碑刻64块。这些丰碑巨石具有重要的文献价值和艺术价值，是研究比干文化的宝贵资料。笔者此回赴河南新乡采风，有幸观瞻，偶得一二。

　　类乎“珠还合浦”

　　“左林右泉，前冈后道。万世之灵，于焉是保。”(“保”通“宝”)这是周武王比干庙铜盘铭文，乃上古之物。它以颇为简洁的语句高度褒扬了比干精神。元人张淑评价：“辞旨简远，笔法端严，信乎三代之文也!”

　　王公悦任元代卫辉路府学正时，见比干庙诸多碑刻中“独阙斯文，遂模《汝州法帖》所镌三代金石遗刻，勒诸丽石”，移植于汲县比干庙内。张淑将王公悦此举誉为“珠还合浦”(喻失而复得或去而复还)，功德无量。它不仅为我国金石史研究上古碑铭提供了重要资料，也是比干文化研究史上的一件盛事。

　　孔子称比干为“仁人”

　　相传孔子过卫，到匡城蒲乡(今河南长垣)。经过古牧野地，车坏，问弟子，始知至比干墓葬之地。孔子慨称“仁人之墓”而拜之，并剑刻“殷比干莫”(“莫”通“墓”)四字流传至今。孔子所题墓碑堪为比干庙的镇宝。

　　孔子称比干为“仁人”，不由触发笔者思考一个问题，即：如何重新认识孔子所倡导的“君君臣臣”?传统的定论认为“君君臣臣”是表明孔子心目中，君主应该是说一不二的，臣子则应绝对服从，因此他历来被目为绝对的尊君者。笔者则认为：孔子尊君是事实，但他的“君君臣臣”论中似乎还包含着臣子要督促“君要像君”的思想元素，换言之，君要像个君，要做好事;倘若君主不像个君主样儿，不做好事，臣子就该如比干那样进谏。诚如哲学史家张岱年所断言：“孔子虽尊君而反对独裁”，孔子褒扬比干似为其一个佐证。

　　悼古伤贤之作

　　在我国历史上，北魏孝文帝拓跋元宏称得上是一位开明君主。虽然在位时间不长，但建树卓越，这与他虚怀若谷、善纳谏言的主政理念有关。《吊殷比干文》便是一个例证。

　　《魏书·高祖纪》云：“甲申，经比干之墓，伤其忠而获戾，亲为吊文，树碑而刊之。”这是一篇典型的悼古伤贤之作，它称纣王残害忠良的行径是“慨狂后之猖秽”，痛加鞭笞，同时又对比干“谏而烬躯”的无畏举止热情讴歌，赞美其“宁溘死而不移”的高风亮节。在他眼里，比干的精魂与太阳融为一体，光华四射(“凝精魄于旋曦”)。尤其是那句“呜呼介士，胡不我臣”全然道出了这位奋发有为的封建统治者求贤似渴的心声。

　　唯一的碑刻诏书

　　清赵翼《陔馀丛考》载：“唐太宗征高丽，过比干墓，赠太师，追谥忠烈，此为表彰前贤之始。”《赠殷太师比干诏》即为当时所颁发的诏书。

　　诏书首句就以管仲、乐毅衬托比干，盛赞这位“逆耳批鳞第一人”“正直之道，迈青松而孤绝;忠勇之操，掩白玉而振彩”。唐太宗认为：比干的“贞一表德”集中体现在“见义不回，怀忠蹈节”。周武王为比干封墓，孔子以“仁”赞誉比干，当是极高的评价了，但在唐太宗看来：“周王封墓，莫救焚图之祸;孔圣称仁，宁追剖心之痛”，还不如换回忠臣之身。因为在那个时代，“蹈斯节者，罕有其人”，痛惜之情溢于言表!

　　与此诏书同时写出的还有唐太宗的《祭故殷少师比干文》，也对比干“犯颜色，逆龙鳞”的忠谏精神予以赞颂，并致以“永怀千古”之虔诚敬意。

　　一位廉吏的自白

　　吴达可是明代有名的廉吏。他历知会稽、上高、丰城，后擢太仆少卿、光禄、通政使，卒，被追授右副都御史。吴达可在“公贿盛行”、“媚谀比是”的官场，廉洁清明，刚直不阿，常有“抗疏争”，表达了对君主和国家的忠贞。

　　他的《题比干墓》堪为从政的自白。该文起句：“殷太师比干目击宗社频危，以谏被僇”，既说明了比干进谏是因为他“目击宗社频危”，又为他因进谏而受戮感到愤懑不已。因为作者也是常常“目击宗社频危”而进谏，且屡被嘲讽、围攻，甚至暗算。可谓是“惺惺惜惺惺”!

　　比干进谏并非“求名”，旨在“国存”，因此他坦言：“人知比干之谏死，为万世节义之美谭，而不知比干无意于求名也”。为图“国存”，处于“运际时艰”的官吏就得“知有君不知有身，不可无比干之谏;知有国不知有名，不可无比干之心”。寥寥数语，袒露出这位廉吏精忠报国的心迹。

　　2017.7.4

　　作者简介：沈栖，笔名凡夫、聿飞，1951年生，主任编辑，上海市作家协会会员，杂文家，先后出版有杂文集《世相纵论》《明天的废话》《实话直说》《告别“社会病态”说谎》《一个公民的闲话》《无花的蔷薇》《边看边说》《余墨谈屑》。

　　编辑：杨东鲁