随着独生子女掌管各个家庭，银发浪潮汹涌而至。随着户籍制度的改革，不少人已在新的城市安家落户，一家两地或一家三地的状况批量出现，于是，一个绕不开的话题便摆在我们面前——

　　父母是什么?

　　“父母是什么?多好回答的问题!父母是我们的生命之源，我们的细胞里，承继着父母的DNA，我们的血管里，流淌着和父母相同的血型，没有他们，就没有我们的灵魂与肉身。父亲是我伟岸的靠山，母亲的乳房盛满我生命的营养。父亲牵扶我走路，母亲教导我说话。是父母让我负笈读书，不惧债台高筑;是父母为我寻找工作，不怕苦苦求人;是父母为我完婚成家，不惜倾其所有。父母之恩，山高海深;有恩不报，禽兽不如……”

　　儿女们不仅如此高谈阔论，还把《游子吟》《黄香温席》《割股疗亲》作为启蒙教程教给儿女，把刘和刚的《父亲》《母亲》唱得字正腔圆!

　　于是，父母的伟大，就矗立在这等儿女的言辞里，属于他们晚年的幸福，也就是失落在一些子女的行动中——

　　父母是风一样的传说，在一些子女的心中，偶尔曾被想起，很多时候却被忘记;父母是超级大傻瓜，儿女们三五年不回家，电话里总是一个“忙”字，而此时也许正在听歌看舞，抑或方城大战，电话的那头总是“好好好”，还一个劲叮嘱“保重身体、注意安全”，然后一切归于沉寂;父母是候鸟，孩子在哪，他们就飞向哪，尽管他们故土难离，但在他们心中，孩子的所在就是“家”的所在;父母是牛郎织女，父在儿子家，母在女儿家，一年到头聚少离多，老伴老伴，老而不伴;父母是仆人，买菜、做饭、洗衣、拖地，细细碎碎，完全一个机器人，从早到晚无暇歇息;父母是免费的保姆，尽管带孙子是他们义不容辞的责任，但他们瘦弱的身子承载得太多，如渊履薄，战战兢兢。此间，很难听到一句暖心的话语，很难看到一个感激的眼神;父母是柜员机，儿女买房、购车、孩子上学都得吐钱，吐完存款吐房产，吐完住房公积金，再吐养老保险金。当子女一旦手头阔绰，交酒肉朋友花钱如流水，搞婚外情一掷万金，而向父母有所表示时，一百两百也肝胆俱焚;父母是累赘，一旦生病受伤，要么听天由命，要么请人护理，要么往托老所一送了之;父母是受气筒，来自单位、同事、夫妻等等渠道的怨怼之气通通发泄给父母，父母不能鸣冤叫屈，只能默默忍受;父母是回收站，吃不完的饭菜，穿旧了的衣服，全部交由父母废物利用;父母是道具，花甲古稀之时，耄耋米寿之际，大宴宾客，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。尘埃落定，只是儿女得实惠，名利双收，父母活受罪，身心疲惫。就算父母灯油耗尽、“深度睡眠”，儿女们也要化悲痛为力量，把白事经济弄得风生水起……

　　行文至此，我突然想起一则故事——母亲死于偏屋，儿子将她草草安埋，并将老人遗物一火焚烧。其八岁的儿子将奶奶的粗瓷饭碗抱在怀中，其母大呼：“快快扔掉，小心病毒!”

　　儿子一本正经地说：“你用这个破碗喂奶奶，等你老了，我也用这个破碗喂你!”……

　　江南笔客隐隐心痛，沉吟良久，耳边有电视剧《渴望》的旋律响起，我为它填下了如下词话，愿与普天下儿女共勉——

　　悠悠岁月，欲说伦常不困惑。相伴人间万家灯火。因果相依，檐水滴滴落旧窝。手捧良心思自我，血肉亲情，过去未来共斟酌!

　　（作者本名李杨，系湖北省杂文学会会员，松滋市杂文学会副秘书长、松滋市南海小学校办主任）

　　编辑：杨东鲁