去年10月，我的一位亲人在某县级人民医院住院。一天，她的女儿接到院方通知：你母亲住院快满月了，按规定必须出院。你要不出院也行，只要先办理一下出院手续，然后再办理一下住院手续。又说，为了不让患者受折腾，还让她睡在原来的病床上。得知此事，我反复琢磨，医院为何有如此规定?难道是凡病最多只要治一个月，若一个月还治不好，也就治不好了?既如此，医院又为什么让患者出院又进院?难道仅仅是为了满足患者家属的要求?

　　前天晚上，与老同学语音聊天。她告诉我，她的先生患病在另一家县级人民医院住了两个月的院，先后按该院的规定办了四次住院手续，四次出院手续。我听罢暗自惊讶，原来类似的规定不只是哪一家医院有。然而我又有了疑问，两家医院的规定何以如此悬殊?假如规定以一个月为限是科学的，那让从半个月就出院不是草菅人命吗?如果以半个月为限是科学的，那叫人住一个月才出院不是在浪费医疗资源吗?难道是治疗手段不同因而所需时间不同?

　　我这个人喜欢钻牛角尖，对于觉得奇怪的事情一定要搞清楚。经多方调查，懂得医院作如此规定，不是有什么科学依据，也不是为患者着想，而是为了增加医院的收入。此话怎讲?是这样的：按医院规定，患者住院，除了要预缴医疗费用外，还要缴一笔钱(上述两医院缴的都是600元)。这笔钱作何用?不晓得，只知道它不是药费，不是材料费，不是检查费，不是化验费……管它是什么费?让你缴你就缴，哪有这么多废话?床位紧着哩，你不住有人住。这就容易让人怀疑，作如此规定只有一个目的：多收钱。每办一个这样的手续，医院差不多了600元的净利润，没有市场风险，不存在技术问题。

　　因父母先后患病，这几年我到过不少医院。每到一个医院，我都喜欢看看医院的宣传栏，一是看有哪些专家名医，二是看我所关注的医学知识，三是看医院有哪些规定。而我反复回忆，好像没有哪家医院将住院住多久必须出院的规定放在橱窗里。我还猜想，不仅在橱窗里找不到这一规定，就是医院的文档中也找不到它。因而，看一个单位、一个地区的制度建设，有两种情形值得注意：一是制度很好，但不实行，二是有一些规定橱窗是找不到，文档中也找不到，却被执行得一丝不苟。

　　顺便说一下，本文提到的两家医院都叫作人民医院，我以为名不副实。出发点不是人民，岂可妄称人民医院?还是叫人民币医院为好。

　　（作者系首届全国鲁迅杂文奖银奖获得者，其获奖作品为《麻雀为何要自由》）

　　编辑：杨东鲁