针对那些不三不四的社会舆论，林徽因曾一度抱怨说：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没什么事可做似的，我还有好多事要做哩!”的确，无论当时还是当下，在有些人印象中，林徽因似乎就是个有灵性的美人，以及她与三个男人的感情纠葛。其实，这些，都不过是她个人生活中的小花絮，而她的人生亮点，在于她的真才实学和卓著事功。

　　事实上，林徽因是我国现代文化史上的一位杰出女性、著名建筑学家和文学家。

　　据《建筑师林徽因》一书披露，林徽因早年与梁思成一起，投身中国古建筑的研究，并一起创建了清华大学建筑系。解放后，她在中华人民共和国国徽设计、人民英雄纪念碑雕饰图案设计和景泰蓝工艺革新等方面，都作出了卓越贡献。

　　“纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行。”为了在实践中获得建筑学的真知，她曾与梁思成一起，翻山越岭、跋涉万里，行走十五省二百余个县，考测过二百多处古建筑。骑毛驴寻访佛光寺时，尽管她身体羸弱，但依旧爬长梯，登屋顶，勘定年代，揣摩结构，计算尺寸，绘制图片，拍照归档。抗战时期，颠肺流离，辗转飘零，“明月照处都是家”。早年的肺病加剧而成为肺结核，却仍不改其初衷。她在考察日记中记载：“行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎拜，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕大为痛苦。”从考察中直接发现问题，在过程中研究探索答案，实现了知识的自我求证。因此，她在建筑学领域的贡献，后人难以企及。

　　林徽因是受双文化教育长大的，英语对她是一种内在思维和表达方式、一种灵感、一个完整的文化世界。中西文化融合，造就了一个“文化林徽因”。在文学方面，她的著述甚多，包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等等。代表作有《你是人间四月天》，小说《九十九度中》《林徽因诗集》。她在诗歌创作上，受到徐志摩的明显影响，但又有自己的特点。在现代文学史上，自当有她显赫的一席之地。梁思成曾说：“人家讲‘老婆是别人的好，文章是自己的好’，但我觉得‘老婆是自己的好，文章是老婆的好。’”此言，与其说是开玩笑，毋宁说是感佩衷肠的自然流露。

　　面对社会公理，林徽因还具有不畏强权、据理力争的高尚品格。1953年，北京市酝酿拆除牌楼，而对古建筑的大规模拆除已然开始，时任北京市副市长的吴晗负责拆除解释工作。在郑振铎邀请的一次聚餐会上，林徽因与吴晗发生了面对面的争论。目睹者陈从周说，“她指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是真情”。仗义执言，置个人利害于度外，不失知识分子本色，堪称女中豪杰。

　　说着林徽因的人生亮点，不能不推而广之想想，对于历史人物，理当看其主流和亮点，而不能一叶障目，以至本末倒置。如若不然，则有违历史的“庐山真面目”，有损历史人物的原本形象，害莫大焉。

　　(原载杂文集《一枝一叶总关情》)

　　( 作者简介： 李志远，网名司马一夫，军休干部，中国作家协会会员，1941年 7月 22日出生在河北省栾城县一个小农村，大学中文系毕业后参军入伍，退休前是正师、大校。主要写杂文、散文，也写诗歌。曾在《人民日报》《解放军报》《北京日报》《杂文月刊》《唐山晚报》《中国纪检监察报》等军内外几十家报刊发表千余篇作品。已出版《包含香味的玫瑰》《观钓偶感》《另类公道》《幽默与遐想》《人生碎片》《一枝一叶总关情》《灯下杂想》《李志远杂文选》等文集。曾获《人民日报》“金台奖”等几十个奖项)

　　编辑：张启跃