有个朋友本是正科级干部，退休前不知怎么一鼓捣，变成了括号副处级，退休费多了千余元。他唯恐旁人不知道，逢人便显摆自己是副处。曾是副县长人选的一位同僚，年纪大，资格老，退休时依然正科级。见不得他四处卖肥，便编了个故事来调侃。

他说有个嫖客进洗脚城图谋不轨，跟二十来岁的小姐打情骂俏，问她是不是处女。小姐咯噔了一下：“怎么说呢？说不是处女吧，我还没结婚；说是处女吧，早就破了身。”嫖客长长地“哦”了一声：“原来介于两者之间，这么说，你算个副处。”小姐叹了一口气：“副处！您这是羞辱我吧？我们也是情不得已，才走这条路。”嫖客问她为什么不找别的事做。小姐说家里太穷，还有个弟弟在读书，别的事情收入低，供养不起家人。

朋友听得挺认真，至此才猛醒，伸手擂去一拳头：“你在戏弄我！”

“副处”就此成了他的绰号。

他多的那点待遇，与洗脚妹不无相似之处。洗脚妹想多挣点钱才卖身，他为了副处身份，多少也牺牲过一点自尊。

副处的官阶不算高，封建王朝叫县丞，是县令的副手。县令乃七品芝麻官，俸禄并不高。明朝的海瑞任知县时，穿布袍，吃粗粮，蔬菜由自家仆人种，庆贺母亲七十大寿只买了两斤肉，还遭到了上司的嘲笑。县丞的官阶更低，收入就更低了。

现在，县长管的人多得多，俸禄高一点很正常，也仅比科长多一点而已。就是多了这一点，“副处”有了骄傲的资本，压抑不住内心的兴奋，要在人前嘚瑟，得来的却是同僚的嫉妒和不屑。你何德何能，待遇高我们一等？群僚心里有气，赏你的绰号就不怀好意。

山外青山楼外楼，网上晒富晒权势的周公子周劼，根本不在乎处不处。他嫌父辈的官职只是“处级而已”，念念不忘攀附巴结更高级别的领导。

静水流深，级别越高的领导越有自知之明。他们曾经沧海难为水，地厅级领导没把处级放心上，省部级也不以地厅级为意。好几个落马的厅官，年近花甲还在顽强打拼，不惜以各种手段再上一层楼，最后落了个身败名裂。

司法部原政治部主任卢恩光，早已是资产过亿的老板。他头脑里的地位等级，还是封建社会“士农工商”的那套排序。卢总的称呼是民间的草头王，他已听腻；他喜欢别人叫卢书记，这才是正经八百的官衔。为此，他将大把的钱投资于跑官买官，总共行贿达1278万元，仅为一个报社的职务，一出手就是500万元赞助。花钱跑官还得看学历，查履历。卢总不得不包装自己，年龄、学历、入党材料、工作经历、家庭情况一一造假，荣获了“五假干部”的称号。

贪官傍大款，大款求贪官。他从变身民办教师起步，一路青云直上到省部级。这样大的官，可以名列封神榜了，他才松下一口气，每天晚上都默念：知足常乐，老天厚爱，你已功成名就，睡觉。

他不求利禄，还真是个“好官”，虽无一身正气，倒有两袖清风。人家买官盘算着收回投资，红顶商人胡雪岩官商勾结也赚了钱，卢总从政二十多年一分钱都没贪。在司法部上班七年，他很少回家，租房住在单位旁边，也没啥绯闻。倒贴钱财就为那品顶戴花翎。

他精于走门子，却疏于过问政治，终究不是官场人。伪造1990年的入党申请书时，他遵循惯例写下了“学习小平同志南巡讲话”。小平南巡是1992年，他擅自提前两年，如此轰动中外的大事，居然也造假。一假被戳穿，处处露破绽。卢总失去了老天的厚爱，官帽掉，人被抓，正应了《红楼梦》里的“好便是了”：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相今何方？荒冢一堆草没了……”“因嫌纱帽小，致使枷锁扛，昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。”

卢总并非“破袄寒”之辈，他专心致志地经商定能获得更大的成就。陈腐的官本位意识太害人，他想光宗耀祖，不料纱帽和级别没让祖坟冒青烟，反倒锒铛入狱令家人蒙垢含羞。

都是虚荣心作怪，才闹出“副处”的绰号，才致使周劼被群嘲，才使卢总官迷心窍，不能睡安稳觉。不把官衔当面子，至于吗？

（作者简介：唐汇寅，男，生于1950年，大专文化。湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文三次获得“克权杂文奖”）  

编辑：张启跃