昨天是星期日，中午，好友阮君从市X中来访。

　　阮是我的文学梦友。年轻的时候，我们做着深酣的文学梦。我们拼命地读书，拼命地写作，以为有了如此深厚的积累，将来有了一定的物质基础，而且，我们蛰居教育领域，有一碗饭吃，我们就会跨进文学的殿堂。那几麻袋大部头倒是被我们读完了，也着实为市报、市文化馆和市广播站写了不少稿子。殊不知，那个时候，我们从事的事业不允许我们“不务正业”。所以，我们终于只能是教师而没有成为作家。

　　十多年未见，我们都老了!但阮君秉性未改，风度犹存。

　　我们在一起，免不了妄谈文学。他还是能大块大块地背出《红楼梦》的一些片断和一些诗词，大段大段地复述《红与黑》的精华情节。

　　午餐时，尽管有几个学生在陪，我们还是对酒当歌，无所顾忌。我和他都不胜酒力，在这难得的相聚之时，虽饮少辄醉，但还是大有千杯嫌少之意趣。

　　我们谈着谈着，常常就像年轻时一样，因某一观点的不同而争执起来。这时候，在座的“维和人员”，不知道这是我和阮君谈论学问的最佳状态，就打断我们的话，给我们满上一杯，让我们知道“百家争鸣”过剩，应该求同存异了。

　　我们的互相让步，就是另起话题。

　　三杯淡酒下肚，他又祥林嫂似的向我谈起了他的悲凉的身世和不幸的遭遇，——这是我听了好多遍的。我知道，他家庭出身不好，少小时就被人歧视为“四类分子”子弟，文革中又遭受了身心重创。参加工作后，由于诸多原因老大单身，且不入俗流，便被一些好事之人披以“独生主义者”“清教徒”“现代狂士”“当代孔乙己”等多层外衣。只有我知道，这些光怪陆离的外衣下，隐藏着多少无奈与悲哀!

　　当他说到这些时，照例是笑着，照例是眼角湿润，照例是流出了两滴清泪。

　　……

　　这是初秋的傍晚，我们握别在大街上夕阳下。当他吃力地登上车门的一刹那，我才看出他那么苍老，那么单薄!为什么老态竟匆匆地走在了他的年轮的前面?

　　每次送别他时的淡淡的怜悯，此时又油然而生。

　　他，阮君，我的好友，至今未婚，也未成家，眼下仍与其九旬老母生活在一起。我想，他已老之将至，但那无情的孤独，那不堪回首的辛酸，对他这个文质彬彬的弱者来说，难道不更具有攻击性和摧毁力吗?

　　“文革”时那个一脚踢得阮君丧失了生育能力的人，你可健在?当你安享天伦之乐时，你可曾想到过你造下了多么深重的罪孽!

　　2018/6/29

　　（杨德春，湖北省松滋市街河市镇向上中学退休教师，湖北省诗词学会会员，松滋市作家协会会员，松滋市东方书院特聘撰稿人。

　　编辑：东方