(一)

　　他参加教育工作，是在上世纪八十年代初。

　　那时候学校规定每周有三次晚办公，每次两小时。记得第一次晚办公，整个办公室就他迟到了几分钟。校长盯了他一眼，轻轻地说：“以后别迟到了。”他感觉校长的眼光似芒刺，那轻柔的话语也很有分量。回家之后，他跟父亲说了这事儿。父亲笑着说：“往后你就是休息，都得按时到。人，要懂得一点怕惧。”父亲是在提醒他，你做得不好，人家就会“说”。你时刻记挂“怕人家说”，才会认真把事做好，才会努力把“人”做好。

　　“怕人家说”，一句简单的话，渐渐的，成了他的口头禅。

　　一次朋友聚会，他恰有晚自习。他匆匆吃了一碗肉丝面，便骑上自行车赶回学校。有人笑他“太认真”，他说迟到了“怕人家说”。

　　某年的正月初五，他去给家在公安农村的岳父岳母拜年。次日天寒地冻，漫天风雪。他大清早起床，推上自行车，步行十几里到学校参加初三补课。岳母心疼女婿没吃早饭，他说耽误了学生，“怕人家说”。

　　有一回，他在医院照看打点滴的爷爷。临近晚上例会，小弟才来替换他。他火急火燎地赶往学校，小弟说“你不用那么急”，他回答，误点了，“怕人家说”。

　　一次次的“怕人家说”，正是一种心理暗示，是一种自我约束。它如同高楼阳台上的护栏，管控着他的一举一动，引导他走好人生的每一步路。

　　(二)

　　1991年下半年，他管理过一笔择校费。由于他“怕人家说”，因而他没有错过一分钱，也没有乱花一分钱。

　　原来，1991年他所在的初中，当年中考中成绩夺得全县第二，引发了周边乡镇学生择校的轰动效应。三天时间，接待外来学生100多人，收取择校费2.3万多元。给学校财务入账2万元，余下的3000多元他按校长的要求办了个存折，存进去，将来作为学校部门加班补助。母亲知道了这事，提醒他：“你管这么多钱，不怕出问题?”他请母亲放心，他一贯谨小慎微，“怕人家说”。

　　那个时候，他保管3000多块钱，那真不是个小数目。用后来的说法，叫“私设小金库”。好在他“怕人家说”，这个“小金库”的开支，每一笔都是合情合理的，由经手人造表，校长签批，他只负责付钱、入账，做得滴水不漏。这年年底，“小金库”撤销，他把几十张条据和余下的现金如数交给了学校财务，顿时有一种如释重负的感觉。

　　(三)

　　1992年下半年，他成功地谢绝了两位朋友的请托，还是基于“怕人家说”。

　　一是朋友来找他推销英语听力磁带。原来，1992年9月地区教育局发文，称明年中考加试10分的英语听力。经销商们“蚂蟥听不得水响”，涌进学校兜售。他所在的学校一时间来了几拨人。那位朋友直接找到他家里打通关节。为了满足教学需要，维护学生利益，平衡各种关系，并且守住自己“怕人家说”的底线，他与校长沟通后，提出由英语教研组长试听、财务主任“侃”价、校长签批的方式，进行阳光交易。结果，他那位朋友失去了商机。事后，朋友说他“太迂腐，脑瓜不活络”。他说：“我一向‘怕人家说’，图个安稳。”

　　另一件事，是他曾经的高中老师领着一个书商前来推销教辅资料。他热情接待了，答应帮忙，但要求书商按五折处理，让利于学生。交易没谈成，书商悻悻而去，他那位老师有几分尴尬。他给老师解释，教辅资料回扣较高，大家都清楚。他若得了好处，“怕人家说”。老师拍拍他的肩膀说：“我理解你，你做得对!”

　　(四)

　　进入新千年，“敬畏”这个词作为热词，开始频频见诸媒体，进入人们的视线，进入社会生活领域。他“怕人家说”的口头禅，蕴含的正是一种“敬畏”的情怀。

　　敬畏母语要从认真书写做起。他曾经写字潦草，小学五年级时遇上以严厉、苛刻著称的语文老师张光秀。张老师一次“严苛”的责罚，让他从此明白了“写字必须工整、认真”的真谛，他漂亮耐看的楷书就得益于张老师的良训。

　　敬畏母语要从学会阅读开始。中学时代的龚仁贵老师、胡杏芳老师，师范时期的李泽宇老师，这几位语文老师给了他真正意义上的濡养和熏陶。他爱上了读书看报，懂得了摘抄、剪贴，自然也就喜欢上了写作。

　　敬畏母语要从说普通话、写规范字起步。他从参加教育工作的第一天起，就坚持说普通话。其间有六年担任教育报编辑、记者工作。那几年里，他下乡采访，给学生、老师进行讲座，也一直是使用普通话。他有过18年做报刊、图书兼职校对的经历，在严格“挑刺”“捉虫”的同时，他积累了学问，开阔了眼界，更增添了对母语的敬畏感。

　　敬畏母语要在动笔写作上“为伊消得人憔悴”。他早年写作，专注于教学论文。从发表第一篇600字的“豆腐块”开始，迄今33年，他在省、国家级刊物发表教学教研文章1000余篇。后来辅导学生作文,30年间，经他推荐发表的学生作文接近900篇，经他培养的优秀文学少年数以百计!师生爱上写作，传递正能量，那是一种无比曼妙的愿景。这，正是敬畏母语的至高境界!

　　(五)

　　2013年盛夏，他应邀参加中国环境出版社《中小学生态文明》一书的编写工作。一个小小的举动，见证了他对大自然的敬畏之情。

　　那天，他与几个作者分工编写的书稿送审后，主办方安排他们游览洈水风景区。绕着桃花岛、生态岛游了一大圈后，游艇向岸边靠拢。正在这时，他拿的一个黑色方便袋不小心飘到了水上，晃晃悠悠，十分扎眼!他赶紧让船工减速，随手操起艇上的一根竹竿，把那个“黑色污染”拨到近前来，再用竹竿挑起，捏在手中，上岸后，投进了垃圾箱。船工说：“不就一个方便袋么?”他摇摇头说：“这么好的水质，可别脏了它!”

　　从刚登上讲台时“怕人家说”自己迟到、缺席至而立之年保管现金“怕人家说”自己随意开支，“怕人家说”自己滥用职权，一直到后来的“敬畏母语”“敬畏自然”，他，心怀敬畏，自我约束，因而他在人生之路上行得坦然，走得稳健!

　　不用我挑明了，亲爱的读者，你该明白“他”是谁!

　　（作者系海南省儋州市第二中学语文特级教师）

　　编辑：杨东鲁