我与老妻相隔三天，先后住进了市人民医院。我们在那里度过了难熬病痛却又极感温馨的半个月，于5月17日出院，终于“夫妻双双把家还”了。

　　在那里目睹多多，感受多多，现拾取我记忆中的几许花絮，珍藏在我人生苦旅的行囊中。

　　欢乐的病房

　　我因为腰椎间盘突出疼痛难忍，住在康复科接受理疗。老妻因为突发脑梗塞住在神经内分泌科。为了照顾病情危重的老妻，我每天上午输液理疗结束后，下午和夜晚都要忍着疼痛到老妻的病房来和她挤在一张床上。

　　这是一个大病房，住着五个病人和三个家属。每天晚餐后，医生护士下班了，我们的病房就热闹起来。

　　首先是刘宏培老大哥的“百家讲坛”开讲。刘大哥69岁，祖籍贵州，是60年代的铁道兵，修建枝柳铁路后，退役落籍松滋。他因轻微的脑梗阻住院治疗。按他的话说，除了这脑血管闹别扭，身体的别的部件都挺好的，尤其是精力充沛，心胸开朗。他说他年轻时谈了60多个恋爱，却一直没有一个爱人，中年后无奈“下赘”松滋农家。他说他在部队写了20多次入党申请书，却到老还是“民主人士”一个。只要他一开讲，一讲到他那风雨阳光的人生经历，全室人便听得津津有味。当他自嘲人生，讲些逸闻趣事时，我们便开怀地笑起来。

　　他每天都讲这些事，有时难免“炒现饭”，我们都不怎么爱听，他便踱到其他病房，在那里开设“讲坛”。这时候，方维明兄弟就说，我们的“教授”到“外国”讲学去了。有时他回室时我们都睡了，方兄就调侃他：“这次‘出国’讲学外汇可丰?”他便一本正经地说：“‘外国人’很友好，酬金多多，都是水果。于是，我们这些睡下了的人又被引得笑了起来。

　　这方兄是来护理他的老伴的。他老伴每次上卫生间都要他牵着手，扶着背。于是，方兄就唱起来：“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走，恩恩爱爱 纤绳荡悠悠……”他边唱还边走着那秧歌步，让你再病痛也忍俊不禁，就连他病重的老伴也苦笑起来。

　　最有味的是那天我们病室要收门票。晚餐后，我们一室八九个人坐在床上闲聊，方兄忽然提起民歌的话题。78岁的高时菊老人一听精神大振，说她年轻时最爱唱民歌，说是办人民公社那些年，她还是大队的宣传员哩。我们也高兴起来，硬要她唱一首我们听听。于是，她嗽一下嗓子就唱起来：“孟姜女叫夫夫不应，怀抱尸体放悲声。你孤身在外遭惨死，妻在家中怎知情。……”她还要继续唱下去，被护理她的女儿拦住。“您刚好一点就高兴得像个孩子。”“我就是个面瘫，又没什么大病，好些了哪不高兴呢?我这唱的是孟姜女哭长城。那些时候女人们都会唱这歌哩。”看着老人尚未完全恢复的微斜的嘴角，听她深情的歌唱，我们都欢欣得忘了是在医院的病房。

　　又是刘老哥逗乐子，要方兄与高时菊老人对唱《夫妻双双把家还》。他们也不推辞，一个坐在床上，一个站在地上就唱起来。当方兄唱到“我耕田来我织布 ，我挑水来我浇园”时，时菊老人停下来说：“您唱错了，怎么都是您耕田织布挑水浇园呢?”方兄弯腰笑说：“您老了，又有病，您就只高兴地唱唱歌好了。我小您几岁，身体又好，这些重活就交给我吧。”我们顿时高兴得哄笑起来，没有注意到我们的病房门口来了好多病友，也一个个高兴得笑嘻嘻的，还有几个病友径直走到了我们的房间。于是，方兄便笑说：“各位病友，在家靠父母，出门靠朋友，今天免费听歌，明天就收门票了。他说得门内外哄然大笑。”

　　一场欢乐结束后，小张对她母亲略帯责备地说：“这大年纪了，还在病中，一高兴就忘了一切。”老人家说：“就因为年纪大了，才抓紧找乐，一直乐到死才好哩。”

　　后来护士们也知道了这些事，她们只是说：“高兴些自然好，有助于药物治疗，只是不要太激动啊。”

　　一言一行也真情

　　我和老妻先后发病，同时住院，家中别无他人，女儿一家远在南昌，而且我俩不在一个科室就诊，病房相隔较远，不能较好地相互关照。医生护士知道了这些情况，对我们表示了真心的同情，给予了很多的方便。

　　我第一次去找康复科的江姗护士长请假，说我不能在病房过夜，她一听就烦了，直接就说不行，说要对我负责。当我说明情况后，她温和地说：“可以的，只是来去要多多注意安全，慢步缓行，别忘了按时服药。”我每次回来，护士长见到我，总要询问我老妻的病情，并安慰我说，都会治好的，很快会治好的。

　　护士为我的老妻剪指甲，护士为我系鞋帯，让我很快想到了远在南昌的女儿。这些白衣天使如同南丁格尔一样，纯洁、善良、富有爱心。她们救死扶伤，爱心深厚。她们是上帝差遣到人间来治病救人的美丽天使。

　　我的管床医生张亚萍，年轻的美女医生。每次我去她办公室时，她总是停下手中的笔，微笑地望着我，听我的陈述或询问，当记的当解释的，都做得彬彬有礼。我想，这位仁至义尽救治患者的医生，在她身上终生都不会出现微小的医患矛盾的。

　　记得5月12日那天上午，有人将鲜花和水果送到了护士站，一问才知是护士节。给我输液时我对护士小姐说，我没有能力上街为她们买礼品。她很感动地说，有您这片心和这句话，我们已经收到了您最珍贵的礼物。

　　让我不能忘怀的，还有那些同室病友家属对我们的关照与帮助。

　　入院之初，老妻的意识尚不能支持行为，我的腿痛难于行走，每天的打水买饭，都是这些热心的病友家人帮我们完成的。每天上午我要去接受理疗，小张就说：“您放心去那边吧，照顾阿姨有我哩，您就当我是您的姑娘吧。”

　　我们帯给这些好心人的麻烦是很多的，我们受到他们的关照和帮助是很大的——直到我的女儿从南昌回来。

　　此时我在荧屏前写他们，那些鲜花般美丽的容颜，那些陈年干枣似的面孔，一个个叠映在我的脑际。我隐隐地思念他们，我一时难以见到他们。我真心希望有一天，我们能重聚于那温馨的病室。我的企望当然不好，辜负了出院时医生护士的美好祝愿：“您们永远不会再来这里。”

　　杨医生印象