多年以后，当我们兄弟俩都买了小汽车，大姑还是喜欢唠叨着说：“你哥哥从小就良心好，小时候一直想学会骑自行车。他说学会骑车了，就要带我去新江口大街上治疗腿子。”大姑腿脚不便，哥哥有没有骑着自行车带她去新江口看医生。我不知道,但现在走亲访友，哥哥会开车带她到处转转。每当这个时候，总是让我想起那个充满活力和激情的自行车年代。

　　爸爸买的第一辆自行车，是一辆“永光”牌的“28”型车辆。那个时候的自行车有“凤凰”“永久”“飞鸽”“永光”等牌子。“永光”自行车有高大厚实的车架，闪烁着黑色的亮光，记得我刚刚学骑自行车，大概只有9岁。

　　那个暑假，每天看到邻居的大哥大姐在稲场上练习学车，看着他们一圈圈在那片空地上绕来绕去，心里好生羡慕。于是，只要自行车在家里，我便把自行车推出来，请大哥教我学。大哥帮我扶着车后座，我双手握紧两个把手，开始硬着蹬车子的脚蹬。由于车子太高了，我坐在坐垫上根本就够不着车蹬，那就更别说将车轮子蹬转起来。这个时候，我就把右脚勾进三角架里，斜着身子，用右脚别着蹬车蹬子。这样虽然不能坐着，但一样可以将自行车骑起来。学会这样别着骑自行车后，我们一群小伙伴天天下午在乡村路上比赛，当听到路过的大人在夸我们时，心里不自觉地就涌出了一股自豪感。现在想起来，用脚别着骑自行车，还是很累的，毕竟，这样骑车是没有办法坐的。后来我的技术越练越好，也学会了简单的修理，于是拿出家里的扳手，把自行车的坐垫螺丝拧松，将坐垫放在最低的位置，这样就能够美美地坐着骑车了。

　　自行车除了用于外出乘骑，还有一个重要的任务就是负重运输。一大家子要上街买东西，或者是到路边的稻田治虫、施肥，都指望这辆车。记得爸爸要到田里去施肥，他先在车后座上绑好两袋化肥，然后骑着自行车穿过狭窄的稻田埂上，稳稳地将两袋化肥送到稻田边。

　　逢年过节的时候，自行车的威力就更加显现出来了。一家人出行，自行车的前面横杠上面可以坐一个人，如果是小孩的话，横杠上面坐两个都没有问题。后面座位上，可以坐一个人，坐在后面的人，还可以手上拿一些东西，比如走亲戚时的一些礼品礼物。那会儿，公路上来往的人们大多数都是这样骑着自行车。这生动的场景延绵不绝、滚滚而来。

　　人们对自家的自行车都是精心呵护。许多人一买到车，就赶紧拿颜色不一的布条把大梁、车把等部位缠起来，以防磨损油漆。即便没淋雨，隔三岔五也要用碎棉纱或旧布头把自行车精心擦一遍、打上一种专用的油，以防自行车生锈。更有的人家，在不要骑自行车的时候，就把自行车放在阁楼，用一大块布匹将自行车包裹好。这样既是对自行车的爱护，也是担心有左邻右舍的来借自行车而不好意思拒绝。

　　此后的日子，自行车伴着我度过了学生时代。无论刮风下雨，还是冰雪霜冻，骑着自行车奔走在路上，总是令人踏实与安稳。

　　现在，高大、结实的“28”型自行车已经很少见到了。共享单车走进了大街小巷，骑着自行车行走在城市，不仅仅是一种低碳环保的出行方式，也是一种时尚的文化元素。我的自行车年代，连同那些记忆中的“凤凰”“永久”们，已渐行渐远。我深知，我们不能总是生活在充满活力和激情的回忆中，但我们必须生活得有活力和激情。

　　（作者为湖北省杂文学会会员、松滋市政协常委、松滋市杂文学会常务副会长、涴市镇文化站站长，已出版杂文随笔集《夜阑小品》）

　　编辑：东方