近日到大姐家，无异中看到一面背面印有“铁姑娘”图案的梳妆镜。我知道，这是大姐珍藏了40多年的嫁妆，禁不住用手机拍下，发到朋友圈，配上一首小诗——“铁姑娘，戴草帽，撸起袖子干得欢……”，引来不少网友点赞。

　　对这面“铁姑娘”梳妆镜，大姐有着一份特殊的情愫。尽管梳妆镜早已锈迹斑斑，尽管生活发生了翻天覆地的变化，可大姐仍舍不得丢弃，并继续用来梳妆。

　　母亲去世得早，大我10岁的大姐无疑成了家中的顶梁柱、父亲的得力助手。大姐不仅要没日没夜地在生产队里干活、赚工分，还要协助父亲照顾全家人特别是我和弟弟的生活，可谓里里外外一把手。女大当嫁，22岁的大姐也到了闺中待嫁的年龄。可家中一贫如洗，仅靠用工分换粮和两只“鸡屁股”换钱来维持一家人的生计。父亲除了用生产队历年分的棉花为大姐弹了两床新棉絮外，拿不出半点活钱来为大姐置办嫁妆，颇觉得对不起为家中作了巨大贡献的大姐。

　　为了弥补这份愧疚之情，父亲让我给远嫁沔阳县(今仙桃市)西流河镇的姑妈写信，告诉姑妈家中的窘况和父亲内心的苦闷。姑妈接信后，心领神会，在大姐出嫁前两个月赶来我家，给大姐20元钱，让大姐自己去买嫁妆。对于富家女来说，即便是当时的钱比较值钱，可毕竟只有20元，连买一件像样的嫁妆都不够。可对我家、对大姐而言，20元却是一笔“巨款”。大姐拿着这笔“巨款”，精心算计着该购买什么，而且哪些是必须购买的，然后和姑妈一起，前往公社供销社置办嫁妆。在大姐置办的嫁妆中，就有一对印有“铁姑娘”的梳妆镜。和大姐闲聊时，她至今仍记得梳妆镜的价格，每面三角七分钱，一共七角四分钱，在当时是一笔不小的数目。

　　大姐还告诉我，她喜欢“铁姑娘”，所以才买的“铁姑娘”梳妆镜。其实，我更清楚，在“铁姑娘”身上，就有大姐当年的影子;或者更确切些说，大姐本身就是一位“铁姑娘”。

　　大姐虽系女儿身，可为了能给家里多赚些工分，多分一点粮，大姐把自己当成男劳力，抢着干劳动日分值高的重活、累活。大姐挑“谷草头”“麦草头”、粪水，一点不比男劳力差;到粮店卖公、余粮，因按斤两计工分，大姐的担子甚至比不少男劳力还重。外出开港、围湖造田、修水库，别的姑娘能躲避尽量躲避，可大姐每次都争着、抢着要去，而且一去就是一两个月，有的男劳力因受不了长时间超负荷的繁重体力劳动，中途借机撤回，可大姐从不叫苦叫累，每次都坚持到最后。干这种重体力活，每次累去一层皮，绝非夸大其词，而是实实在在的事实，可大姐从不对人言半句。她也因此多次被生产队或建设工地评为“五好社员”“铁姑娘”，得的奖状比我整个小学阶段得的还多。

　　大姐非常珍爱这对“铁姑娘”梳妆镜，每次使用时都小心翼翼。可外甥、外甥女们相继出生后，一外甥女梳头时不小心摔碎了一面，让大姐伤感了好几天。为了保住仅存的另一面，大姐特地把它珍藏起来，不敢拿出来使用，而是另去买了两面其他的梳妆镜，供自己和外甥女们平时使用。直到外甥、外甥女们都相继成家后，她才重新把那面“铁姑娘”梳妆镜拿出来。

　　一面“铁姑娘”梳妆镜，承载了一段历史，也写满已步入花甲之年的大姐沉重的记忆。

　　2017-9-21

　　（作者系湖北省大冶市检察院干部，杂文家，其杂文《笼中鼠》获全国首届鲁迅杂文奖银奖）

　　编辑：杨东鲁