若能把豆包当干粮，我踏上社会的第一任领导应该算下乡当知青时的大队干部。但他们同我接触不多，况且级别太低，所以我的首任领导只能算进厂工作后的书记朱运才。那时党管一切，厂长要听书记的。朱书记是文革靠边站后刚恢复工作的当权派，大家都叫他“朱老当”。

　　朱老当中等身材，微微秃顶，眼睛不大，嘴里嵌了颗金牙。他说话的声音也不大，却很压阵。他是河北正定县人，参加革命后南下留在了湖北。组织安排他上过上海政法大学，接着从事政法工作，文革前任过荆州公安处副处长、公安县县委副书记。他的级别是行政15级，离高干只差两级，月薪100多元。

　　他喜欢烟酒，抽的烟最低档次也是游泳、大前门。烟抽多了诱发支气管炎，有时哮喘得很厉害他也不管不顾。我刚进厂时每月工资18元，转正定级后才21元，只能抽圆球、新华牌香烟。跟他熟悉后，烟酒不分家，我们的低档烟敬给他他也抽，他也经常给大伙撒烟。他还爱吃芫荽菜，切成寸断与葱蒜头姜丝腌上一大钵，可以吃好几天。建厂初期都住芦席棚，我们到食堂买饭后从他门前过，他总要招呼我们一道品尝那钵芫荽。去的人一多，一钵芫荽菜三下五除二就被我们帮他解决了。

　　我的家庭成分好，进厂不久就担任了车间会计。那时的工厂实行半军事化管理，车间称为“排”，每天还要下操。我负责记考勤、发工资，一次发工资后多出了460元钱，当时可买4块上海、天津牌手表，自行车也能买2—3辆。财务科的出纳是我的一个女同学，如果要她赔就是天文数字了。我把460元退还了财务科，从此引起了朱老当的特别关注，随后就给我封了一个副排长。厂里的行政科长肖文斌当过荆州三监狱的事务长，他常说：“我们厂的事务长相当于农村的大队长，中层干部都是区镇级别。”他的意思是要我们珍惜各自的工作岗位，日后我们厂调出的车间主任也的确都担任了乡镇长。

　　有一天傍晚，我陪同事陈明去西斋街上买米酒。那年正在修建枝柳铁路，铁路指挥部下属的车队驻扎在街边的河滩上，几十台罗马尼亚的汽车在西斋镇挺威风。我们同铁路车队的几个司机和修理工狭路相逢，他们疯闹间撞泼了陈明手中的米酒。我俩同他们讲理，有个修理工陈胖子仗着人多势众，竟拉拉扯扯想动手。我刚看过一本擒拿格斗的手抄本教材，见势头不对，照准陈胖子的面部揍了两拳，然后拔腿就跑。在夜色掩护下，他们追不上我们，只好在地上捡起砖头瓦块乱扔一气。陈胖子鼻子出了血，面部肿起来包扎了好几天。他们不服气，连夜开车来厂里找人。车上带队的指导员姓黄，是朱老当在公安处工作时的老部下。朱老当听他汇报后，答应调查处理。

　　其实，我也吃了大亏，他们乱扔的砖头有一块砸中了我的头部，流了不少血。跑回厂后，医生急忙为我清洗包扎。厂保卫科长杨仁海是个老同志，平时就看不惯我们这批知青，认为我们是惹祸精，这时如获至宝，到处咋呼开了：“唐汇寅聚众斗殴，医药费要他自理，还要从严处分。”包扎完毕，朱老当把我叫去了解了详情，笑着对杨科长说：“娘儿X，打了个平手，都不追究了。”

　　接下来开展“一打三反运动”，我们的刘排长住进学习班检讨文革中的问题，我在家代理排长。刘排长从学习班解放出来后，我就被调进厂办公室从事政工工作，与朱老当接触的时间更多了。他常给我们讲南下后在当阳一带打游击的故事。他说也没有打什么仗，就是白天躲在山里睡觉，晚上钻出来在周边的几个集镇和学校贴标语、撒传单，搞得国民党人心惶惶就行了。

　　朱老当爱憎分明，阶级立场十分坚定。我们的厂长赵海文是四川人，13岁跟着红军长征，后来结婚找了个年轻的老师。老师的父亲是国民党江陵县某区的铲共大队长，前夫又被划成了右派分子才离婚，为此赵厂长的职务、工资都降了好几级，岳母随他们居住，岳父则留守老家。有一天，赵厂长的岳父从200里开外来厂探亲。朱老当得知后，当即找赵厂长谈话，要他划清阶级界限，把岳父打发走。赵厂长也很听话，第二天清早就让老头子回去了。

　　朱老当的夫人姓李，是老家的元配，一直在荆州地区直属的水泥制品厂任仓库保管员。李妈没有生育能力，1950年代好多老干部都换了年轻老婆，朱老当却不为所动。他们从孤儿院领养了一个孩子做女儿，相伴他们终老了一生。

　　几年后，朱老当调任荆州机床厂党委书记，而后又调荆州邮电局任局长。他来松滋检查基层邮电工作时，带着副局长陈代全来厂看望我们。我们在食堂买了几个菜，用煤油炉烧了个蛋泡和一锅鱼汤，招待他们喝了几两散装白酒。

　　1976年我参加地委农村工作队去监利县，恰好所在工作组的组长就是陈代全副局长。年底农村工作结束后返家途中，我们的吉普车在沙市东郊抛了锚，打电话要邮局派人来也没有修好。入冬的夜晚有点冷，大家的脚都像被狗在啃，朱老当闻讯才派专车接我们回荆州城。此时已过子夜，朱老当把他的值班室钥匙交给我，说：“你就在这张床上睡，我回家去。”他的值班室在新建的邮电大楼内，这是荆州城内当时的两幢地标建筑之一：一幢曲尺形的手枪大楼和一幢凤凰展翅形的飞机大楼。第二天适逢我的未婚妻来荆州出差，我们刚刚在家里领了结婚证，朱老当为我们贺喜说：“你们干脆在这里玩几天再回去。”于是，我们在沙市逛了两天，相伴去公园拍了个结婚照。那时照相很稀罕，更没有婚纱照。

　　我们一直没想到同朱老当合影，他的形象却深深地印在了我的脑海里。

　　2019/5/17于武汉儿童医院

　　（作者简介：唐汇寅，男，生于1950年，大专文化。湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文《刘项还是要读书》获第四届“克权杂文奖”一等奖，杂文《贪腐的起点》获第三届“克权杂文奖”三等奖。）

　　编辑：张启跃