我满8岁那年，全国都在轰轰烈烈地大跃进。父母亲每天起早摸黑去上工，丢下4个孩子在家里。我这个老大自是天然的儿童班长（编制不够一个团），带弟妹之外还要做洗晒衣物之类的家务。

天刚蒙蒙亮，母亲就把全家的衣物洗了头遍，交给我漂洗、晾晒。搓洗衣物用的是肥皂，可能父辈最先使用时还是舶来品的缘故，那时叫它“洋胰子”。后来我们本地的小工厂也造出了肥皂，其中掺和了棉壳油，臭味很浓，大家称之为“臭肥皂”。它让我们甩掉了有损民族尊严的“洋胰子”称号，功不可没，但因其太臭终归停产了。

漂洗衣物在傍街的小河边。先将衣物在河水中浸润一下，然后放在石板上用棒槌捶打，反复几遍后再在河水中摆荡几下予以拧干，内里的肥皂水就挤压干净了。小河从西流到东，河边洗衣的人一串串，“啪啪啪”的棒槌声此起彼伏，宛如一曲《洗衣歌》。

中学时读李白的《子夜吴歌·秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”方知这一曲《洗衣歌》古已有之。南北朝时温子升写的《捣衣诗》更早：“长安城中秋夜长，佳人锦石捣硫磺。香杵纹砧知近远，传声递响何凄凉……”古人做衣服的织物较为硬挺，须先放置石上以杵反复舂捣，使之柔软后再缝制，称为“捣衣”——后来泛指捶洗衣服，所用的捣衣杵就是棒槌。这根棒槌用了一千多年，可谓历史悠久源远流长，唯有古时捣衣者的哀怨之情业已淡出。

十多年后，洗衣物一事好歹获得了历史性进步——用上了洗衣板。最先的洗衣板纯系木制，在一块长方形的木板上凿出一条条细密的横槽即成。设想周全的还在上端挖了一个搁肥皂的方形凹槽。时隔不久，塑料时兴起来，模压的塑料板取代了洗衣板上的横槽部分。制作塑料模板比木板上凿槽省事，而且棱角更分明，搓洗衣物更给力。

别小看这块搓板，富有洗衣经历的人都很感激它的发明者。以前用两只手逐一搓洗衣物的各个部位，既费力又费时。现在将衣物铺在搓板上涂抹肥皂，面积大速度快，揉搓时浑身使劲，比双手搓洗轻松多了，洗蚊帐被单尤其好。家里用上自来水后，漂洗衣物再也无须下河，只消在盆里换几次水，多揉搓几遍就够了。棒槌自此下岗，退出了盘踞千年的历史舞台。

新生事物少不了也有缺点。洗衣板给我们带来方便，也带来了一点副作用。不知道是真有其事，还是传媒刻意打造渲染，说有个惧内的男人被老婆罚跪了洗衣板。有道是“枪杆子，笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权也靠这两杆子”。传媒就是笔杆子，其影响力之大，煞是了得。在它的煽动下，“罚跪洗衣板”果真成了强势女人虐待丈夫的一把“撒手锏”。我们单位有位享誉“母老虎”的女同事，就在盛怒之下罚他丈夫跪了洗衣板。一帮小屁孩从她家窗前经过，瞄到了这一幕。这事属于家庭隐私，不便打探也不宜宣传。那种模压的塑料板，棱角何等坚硬，人的膝盖和腿杆子没长什么肉，硬硌硬的，何等难受。一旦张扬开来，有了先例，妇女都去仿效，我们男人还有何脸面。

感谢上苍，我们终于迎来了改革开放，洗衣机迅速普及开来，搓板被甩到了九天云外。洗衣机从单纯的洗衣到甩干，再到带烘干功能，弯道超车，进展神速。1982年，我在单位里率先买上洗衣机，品牌是“吉而灵”，最便宜的那一种。

最便宜的东西也最简单，它就是一个塑料桶，下面配个电机拉动波轮。由此我十分纳闷，如此简单的机器，国外使用了数十年，咱们也有很多优秀的科学家和工程师，他们能造出两弹一星，怎么就没想到洗衣机呢？居然让搓板猖獗多年，让我们男士一族丢尽面子，闹出了不少流传后世的笑料。

（作者简介：唐汇寅，男，生于1950年，大专文化。湖北省杂文学会会员、松滋市杂文学会顾问，其杂文三次获得“克权杂文奖”）

编辑：张启跃