我不怎么会写杂文，但很喜欢杂文。鲁迅先生说，杂文是时代感应的神经，是攻守的手足。杂文与现实生活的关系可谓如影随行，须臾不离。它的基本特质是针砭时弊，它的灵性就是讽刺幽默。

有人说杂文是逆社会而动的，此话谬矣！世上疮痍，笔底波澜。应该说，杂文是揭社会中的假恶丑的，是诛伐邪恶、匡正时弊的“投枪匕首”，是洗涤社会各个角落污垢的“清洁剂”，是清除社会生活中各种垃圾的“扫帚”，是医治各种社会病的“手术刀和银针”。美国名记者约瑟夫·普利策说：“倘若一个国家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船头上的瞭望者。他们要在一望无际的海面上观察一切，审视海上的不测风云和浅滩暗礁，及时发出警告。” 杂文家就是伫立船头的瞭望者，为国家这条船安全航行尽力尽责，为党为国分忧，为民陈情报忧。儿女们热爱自己的母亲决不会爱母亲身上的虱子，他们的责任是为了母亲的健康和尊容时时清除沾在她身上的污垢。真正的杂文家写出的杂文，是自己的良知和社会责任感的表露，是为百姓说话、张目、撑腰，为时代立功、立德、立言。其目的是为医治社会病提供一剂良药，它与逆社会是丝毫沾不上边的。

正如2012年诺贝尔文学奖得主莫言先生所说：“我觉得文学艺术，它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该曝露黑暗，揭示社会的黑暗，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面，揭示人性中恶的部分。”人所共知，杂文不是幽雅文苑飘出来的仙笛和牧歌，也非文学殿堂里的宠儿和娇子，它是“姥姥不疼，舅舅不爱”的“刺玫瑰”“刺猬头”。杂文品种也繁多，飘香露刺，各呈一格。杂文虽说是些小文章，但文小道不小，“个头”小能量不小。杂文是文学艺术性的批判文章，它有个明显的特点就是批判性。既然具有批判性，它必然要有一点气势和锋芒。但杂文又属轻骑兵一类，不便正面攻坚，只能旁敲侧击。鲁迅先生就说过：“比起高大的天文台来，‘杂文’有时确很像一种小小的显微镜的工作，也照秽水，也看浓汁，有时研究淋菌，有时解剖苍蝇。从高超的学者看来，是渺小，污秽，甚而至于可恶的。但在劳作者自己，却也是一种‘严肃的工作’，和人生有关，并且也不十分容易做。”《集外集拾遗·做“杂文”也不易》一位中央刊物的资深编辑说过：“杂文这东西，千把字，貌似容易，其实相当难写。既不能说事论事，又不能掉书袋以自娱，语言文字又要生动泼辣，有杂文味，思想要发人所未发，确乎不易！”我写的杂文（说“杂感”更为贴切）都比较短，几百字、一千多字。抓住现实生活中的某一件事抑或某一局部、某一片断，甚至某一点滴，进行“单打一”的剖析，不求全。大中取小，小中见大，小处落笔，着眼大处。这种短文确实 “貌似容易，其实相当难写”，“不容易做”。写此类文章，既要掏心窝地说真话、说老百姓想说而未能说出的话，又要说得有点火药味、刺激味。而且，还怕人家对号入座，担心招来祸端。这就不仅需要作者的“敏锐”“尖锐”“精锐”，更需要作者的“才气”“胆气”“勇气”。

在诸多文种中，特写、报告文学、诗歌等侧重于歌颂、赞扬，是“悦耳”之作；而杂文则侧重于揭露、鞭挞，是“逆耳”之作。但不管“悦耳”“逆耳”，乃殊途同归，就如同社会生活中的表扬和批评都不可缺少一样。因为社会的进步需要全体国民在各自的领域做一点一滴的努力，杂文做的是针砭时弊这方面的事，是补台而非拆台。毛泽东生前曾对一报人讲，如有可能，我愿做一个杂文家写杂文。看来，写杂文也并非是“心怀不满”、与当局“唱反调”者的专利。

我在“闲”适的“兴”致中，写些“杂语”，并投之于报刊，不是为了获得人们的赞扬，不是为了改善自己的生活，不是为了争取某个奖项。而只是想把自己心里的话说出来，告诉自己，告诉社会，告诉大家。但是，我写“杂语”，自己定了个“五不”原则：

一是善意不邪恶。从善意出发，为了帮助改进和引以为戒，改善党群、干群关系，使社会更加稳定、和谐，而不是为了挑拨、搞臭、颠覆、打倒或搞乱社会。

二是带刺不带刀。杂文是“讲理”的，但那理寓于事中，寓于情中。人家听不听，不在乎你的话说得多么“疾言厉色”、多么“不中听”，而是看说得在不在理，说到点子上没有。带刺不带刀，点到最为高。鲁迅先生也讲究“曲笔”，提倡“韧性的战斗”，拒绝“野蛮粗暴”，崇尚“文明批评”。

三是揭弊不乐祸。怒骂之目的是使之警醒，继而改恶从善。而不仅仅是为了讽刺、挖苦、嘲笑、骂一通娘，出尽“他”的丑，图一时之痛快。

四是直言不破度。邪恶要鞭挞，讽刺带怒骂。时弊要针砭，批评加诛伐。揭弊须深刻，语言可辛辣。但意见的表达不能违背、更不能对抗党和国家现行的原则和政策、法律。

五是鞭挞不攻击。不能以个人恩怨为标准、泄私愤；不搞无限上纲，实事求是揭弊挞劣；不搞无情打击，而是善意提醒劝告，使其改恶从善；对事不对人，切忌人格侮辱和人身攻击；必须是满腔热情地用保护人民事业和提高人民觉悟的态度来说话，而不能用嘲笑和攻击的态度来说话。 

当然，我也清楚，我不是救世主，我说的话也不可能句句管用。不管我怎么写、怎么说，心地怎么善良，怎么苦口婆心，也改变不了什么。别人看了是反感、是抵制、是静下心来想想有没有道理，听不听得进去，也只有“天知道”。明知说了也是白说，但，不说白不说，白说还要说，我相信最终不白说。因为，杂文这东西，话丑理端，可触摸社会万象，可感知人间冷暖，可开阔眼界，可修身养性，可发人深思。习近平总书记在文艺座谈会说：“文艺是铸造灵魂的工程，文艺工作者是灵魂的工程师。好的文艺作品就应该像蓝天上的阳光春季里的清风一样，能够启迪思想、温润心灵、陶冶人生，能够扫除颓废萎靡之风。” 我自信我写的这些“杂语”能够起到“启迪思想、温润心灵、陶冶人生，能够扫除颓废萎靡之风” 的作用，因为它向人们传递的是一种正能量。

如果有君之所为不幸而被这些“杂语”言中、被刺痛了，或自己“对号入座”脸红心跳了，这说明这些“杂语”引起了“反响”，是好事，远比“石沉大海”无声无息强得多。不过，请别谩骂我，也别指责杂文。因为，笔者和杂文都不知道——你是谁呀？

（作者简介：欧阳德祥，中国散文学会会员、四川省作家协会会员（四川省作家协会第八次代表大会代表）、四川省杂文学会副会长、四川省散文学会文友部原部长，四川省直机关工委原副巡视员、副教授，在全国120多家报刊杂志发表作品1000多篇，获得过全国征文大赛和多家报刊杂志征文赛奖项。已出版《闲暇絮语》、《闲情随语》、《闲心漫语》、《闲兴杂语》、《闲言碎语》五本散文、杂文、随笔集。文章获得四川省首届散文奖，文章入选全国《杂文百家代表作》一书）

编辑：张启跃